Wiesław Wińczysław

Pour info, les noms sont polonais.


 

Pourquoi parler de moi et pas des autres, en voilà une question intelligente, à laquelle malheureusement j’apporterai toujours la même réponse : parler de moi parce que je ne connais que ma vie, celle des autres, je n’en ai rien, et je m’en moque ;

si vous pouviez savoir comme je m’en moque, vous en seriez choqué ; ensuite, parler de moi parce que personne ne me connaît vraiment, et finalement parce que j’ai envie d’écrire, depuis si longtemps ; j’en rêve depuis que je suis tout petit, époque à laquelle j’ai commencé à entendre parler des livres ;

au départ, je ne m’en souciait pas, je préférais de loin dormir, manger, jouer aux petites autos, voir mes amis, jouer aux petites autos, manger, dormir : ma vie était simple, et elle me suffisait ; c’est quand j’ai entendu pour la vingtième fois au moins ce mot étrange, « livre », que je me suis demandé ce que c’était, que je me suis demandé à quoi ça servait ; je le demandais à ma mère, qui ne voulait pas m’en parler, me disant que j’étais trop jeune, moi, Świętosław ;

ainsi donc elle ne voulait pas m’en parler, des « livres » ; ou bien ne pouvait-elle pas, oh, ce serait trop absurde, un livre ne doit pas être dangereux ; bref, je n’en menais pas large, et je décidais d’en parler à mes amis, ou plutôt à mes copains, car on ne pouvait pas vraiment compter sur eux, et eux non plus ne savaient pas ; ils iraient, de même que moi, m’avaient-ils dit, le demander à leurs parents ; je remercie vivement Czcibor qui, une semaine après, avait fini par faire céder ses parents : un « livre », donc, sert à raconter des choses : soit ce que l’on pense, soit une histoire ; merci Czcibor, mais comment on fait un « livre », il fallait que je le découvre moi-même ;

je ruminai durant un mois, deux mois, un an, deux ans ; durant un mois, deux mois, un an, deux ans je retournai cette question et triturai mes méninges quand la solution m’est parvenue : pour faire un « livre », il faut d’abord trouver un sujet ; pour moi, le sujet, ce serait ma vie, tiens ; puis il faut écrire, en sachant que j’ai un problème : je ne sais pas écrire ; la raison à cela, je l’ai apprise lorsque mon père est parti dans la cuisine annoncer la nouvelle à ma mère ; je m’étais caché pour écouter, et voilà : c’est notre président Wiesław Wińczysław, qui, « pour protéger le pays », a-t-il dit, a décidé de ne pas apprendre aux enfants la lecture et l’écriture, et que quiconque le faisait avait la peine capitale ; ce que c’est que cette peine, je n’en sais rien, mais apparemment c’est violent, et il vaut mieux ne pas l’avoir ;

et, depuis que j’ai appris ça, je n’ai pu m’empêcher de rêver d’écrire : tous les soirs, dans mon lit, je pensais à ce que ça pourrait être, à quoi ça pourrait ressembler, comment y arriver, et toutes sortes de choses liées à l’écriture, et je me perdais dans des hypothèses ;

un jour, sans crier gare, ma tante Ludmiła est venue d'on ne sait où, d'un endroit en tout cas qui avait fait d'elle une dame par moi inconnue et que mes parents n'avaient pas vue depuis des dizaines d'années au moins, et cette tante m'appris à lire, malgré la menace de Wiesław Wińczysław, malgré la peine capitale, pour faire de moi un poète, selon ses dires ; je ne sais pas si j'en suis maintenant devenu un, mais d'elle, je ne me souviens que de ses leçons de lecture et d'écriture, si difficiles toutes deux au départ, puis au bout d'un an et demi, que je maîtrisais pour ainsi dire très bien, et qu'au bout de trois ans je maîtrisais presque parfaitement ;

oui, elle est restée trois ans, tante Ludmiła, trois années merveilleuses pour elle, ravie de me transmettre son savoir, et pour moi, maintenant si fier de pouvoir raconter et de pouvoir aussi dénoncer la volonté de nous priver d'éducation, une mesure qui, je n'ai pas peur de le dire maintenant qu'il est mort et que la paix est rétablie dans mon pays, n'était pas très maligne de sa part, pas très maligne de la part de ce dictateur qu'était Wiesław Wińczysław.

 


Gabriel Zachsarowsky

Tous droits réservés

Date de dernière mise à jour : 10/08/2012

Créer un site gratuit avec e-monsite - Signaler un contenu illicite sur ce site

×